【奥本海默】今天的人类不是第一次站在悬崖边，让我们回到革命的二十世纪

一念天堂，一念地狱。如果地狱有幽灵，我希望他是共产主义，这样一切总会好起来的！

　　自2019年底新冠疫情爆发以来，不管不顾向前飞的世界被按下了暂停键，现在看来不是暂停而是休止，重启之后迎接大家的不是接着奏乐接着舞，这时候慢下来飞不动了回头看去才发现原来已是一身伤痕。于是后疫情时代来了，2022俄乌冲突，2023巴以冲突，2024阿以、朝韩、俄乌等多个地缘政治敏感地带的冲突都在愈演愈烈。人类已经很久没有如此高频地听到原子弹这个词且如此切身地感到来自核武器的恐惧。我们又一次站在了命运的交叉口，摇摇欲坠的悬崖边，一个不慎要跌落万丈深渊。现在就让我们再回到上一次的悬崖边，看看那时候的无限风景。

风起云涌的大时代，个人意气的小格局

　　我们坐上的时光穿越机是诺兰的《奥本海默》，这部电影堪称巨制力作，在海内外票房口碑双丰收，既卖座又卖好。其工业化水平之高确实配得上他要描写的人类有史以来工业化水平最高的毁灭性武器，原子弹。当人类改造世界的水平已经达到了足以毁灭世界的地步，这一切都在发生变化。而这种风起云涌的震荡不是原子弹这样的武器带来的，也不是影片导向的所谓的深不可测变化多端的人性导致的。都说美帝国已经自信到可以坦然地对待自己曾经的历史错误，其实在我看来他们对自己麦卡锡时代的政治迫害是进行了描绘，但也是描绘了，用电影这根画笔给残酷的阶级斗争涂上迷雾裹上小家子气以充当自己对历史的解释和定义。

　　01

　　奥本海默其人

　　在电影创作过程中，导演诺兰与奥本海默一定达成了高度的忘年神交式的共情，他一定想我们这些知识分子精英多么伟大，推动人类历史的发展，悲天悯人为人类的前途担忧，但总有刁民想害朕，恶臭的政客进行政治上的迫害，利益熏心的阴谋家背后使绊，普通民众愚昧无知。影片中的奥本海默符合很多人对天才科学家的幻想，他们一定是科学上的神来一笔、灵感迸发的天才，一定在生活中是不善社交、不被理解，要么是无法自理的要么是处处留情的。那个风起云涌的二十世纪在导演看来是天才受害记。

　　奥本海默在影片中处处呈现的矛盾复杂纠结阴郁的种种情绪交织与他所处的环境和一件件发生的大小事是分不开的，也正与当时的美国的双重性相呼应。在奥本海默受邀组织曼哈顿计划时，美国是国际反法西斯联盟的重要力量，在反法西斯方面其行为具有一定的正义性，赶在纳粹德国之前制作原子弹是必要的；而另一方面美帝国的帝国主义本性不变，这史无前例的具有毁灭性的核武器也大大增强了统治阶级国家机器的力量。广岛长崎两朵蘑菇云，胖子和小男孩展现他们的威力，让他完美地摘了桃子，把麦克阿瑟推向了日本太上皇的地位，将亚太变成美国的游泳池和御花园，给美国在战后利益分配格局中站住了绝对的不可撼动的位置。胖子和小男孩那震撼的轰隆一声尖叫给当时全世界直至今日都蒙上美国老虎发威下场干预结束二战的错误认知。这只纸老虎靠着原子弹结结实实的嘶吼，呵住了许多人，给纸老虎镶上了谁也不敢摸的铁屁股。故而影片中制作原子弹时奥本海默和一众科学家是斗志昂扬、义无反顾，这是正义的事业；而战争结束后，他提出要限制核武器的发展则受到白宫的耻笑和嘲讽，明了告诉你人们不会在乎是谁制造了原子弹，人们在乎是谁扔的，原子弹之父在你怀胎三年终于孵出了原子弹后，胖子和小男孩我抱走了，他们不再属于你这个所谓的生父的了。给你点荣誉和名利冠以原子弹之父，一起分享成为战争英雄的喜悦，不过你要是敬酒不吃吃罚酒，那么在我们看来，你不过是脆弱的爱哭鬼。

　　就这样，这个有良知的科学家开始陷入无限的纠结和低落，伴随着成为战争贩子的内心不安和自我谴责。他的方式是认下原子弹之父的名号，利用高强度的媒体曝光以影响原子能政策的制定，原子弹还要怎么发展，我这个做爸爸的总可以多说两句吧。奥本海默还是没有认清帝国主义的真面目，没有坚定地选择当时正是高潮的左翼进步力量，他始终在摇摆，就像他在各种女人之间万花丛中过一样，这是他一生悲剧和始终沦陷在惆怅中的原因，这也是很多美式精英的结局。

　　02

　　一个共产主义的幽灵却始终在游荡

　　影片所处的时代正是共产主义革命的高潮，是世界进步力量风起云涌的时代。影片展示了这点，却没有展示何为进步力量，没有给共产主义一个舞台发声。影片中的知识精英们只是将其当作一个时髦的流行的风潮，仿佛我不从中参一脚，并显不出我的先进，我就无法侃侃而谈，不显得同情工人阶级同情进步人士就无法将悲天悯人的感觉进行抒发以让躁动的内心得以宽慰。但他们丝毫对此没有深刻的理解，对其的兴趣最多也只来源于理论的讨论，也从来不准备放弃自己身为统治阶级俱乐部中欢呼鼓舞或加火添柴的身份地位，不准备抛弃一切投入到真正解放全人类的事业中。他们乐于称自己为人道主义者却闻共产主义而色变，你不能寄希望于革命事业要寄托在这种完全陷于个人小世界的所谓精英群体中。

　　影片中频频露面的共产党员琼是作为人类精英奥本海默的情妇的身份出现的，他们经常交融，这种交融不是交流，他们纵使赤身裸体面对面也没有心与心的亲密，他们离得很近几近寸肤但他们离得也很远搁着太平洋呢！他们经常说些似是而非的话，两个忧郁的人爱自说自话。琼就是影片描绘的共产主义幽灵的意象代表，然而她没有共产主义，全是幽灵的状态，那种神秘而多变的飘飘然的精神状态。她与奥本海默的几番接触正代表奥本海默对左翼的热衷也远没有占据其内心主导地位，只是偶然兴起。而她作为意象的自杀可以看作共产主义为代表的左翼思想在奥本海默心里的消匿，也许在内心的某个深处还藏着，但被永远地藏起来了，取而代之的是奥本海默在资产阶级精英内部的时常出格，也就是那个相伴最后的也由出轨而来的妻子。

　　美国麦卡锡时代开动资产阶级的国家机器用政治手段的对共产思想的驱逐和压制，这是外部的影响；在这种影响下，那些本也不堪大用的身处资本主义大染缸甚至是其中某一种颜色的制造者的精英们内心深处想必都经历了把本就不多的共产主义的左翼思想该放逐的放逐，该掐灭的掐灭的历程。

　　03

　　誓死捍卫私有制不全是个人意气

　　影片展示了矛盾，处处是对立统一，天生的时代特点就是那是个针锋相对，人类两种不同命运的交锋就为这种矛盾性提供了土壤和来源。有意思的部分正是麦卡锡时代的政治压迫与原子弹这一双重性产物和社会精英思想的撕裂。

　　资本主义社会中满是罗伯特那样的一步一步往上爬的人上人，他们害怕阶级滑坡，他们注重个人得失，他们个人意气，他们有不容侵犯的个人尊严，他们是精致的个人利己主义者，这是私有制的必然结果，他们和他们的私有观念的存在也是私有制社会的基础。这样的人在影片中是反派角色，因为个人利益和意气之争选择迫害天才科学家， 你为奥本海默鸣不平，你为那些所谓推动历史进步的精英鸣不平，但你不能不说罗伯特其人正是资本主义社会的模范。社会主义有铁人王进喜、雷锋、焦裕禄，而资本主义的模范则就是他罗伯特。他绝对是励志的成功案例，从一个鞋匠到上将政客，另拍一部电影那么他一定赚足眼泪，就叫它《当幸福来敲门》吧，那一定又是叫好又叫座，豆瓣9.2的神片啊。

　　同一种人为什么会有这么极端的两种评价呢？他从底层鞋贩翻身这个过程是阶级跃迁的过程，只靠想象进行美化和从字面上粗浅的从鞋贩到上将，从底层劳动者到成功人士，那多么励志啊，无数人的渴望和无数人的血泪都在其中啊。但爬到上将位置的他，个人的流的血泪已经不够了必须让更多人为他流血流泪才能铺就这一条成功的政道，他达成目的的过程和为了利益所要做的事就是《奥本海默》里你深恶痛绝的。

　　这些资产阶级的模范者利用麦卡锡主义排斥异己达成目的，但你不能说麦卡锡主义的政治压迫是源于他们的小肚鸡肠和个人意气，他们只是统治阶级的一部分个体，更多的是社会主义革命轰轰烈列，社会主义阵营风风火火，在左翼思潮的冲击下越来越多民众的觉醒让统治阶级集体感到了前所未有的威胁，他们必须抱团捍卫资产阶级集体的利益拿起国家机器揭下伪善的普世面具，什么自由、民主、平等、博爱让他们见鬼去吧！他们虚伪的脆弱的价值观被撕的粉碎，在进步力量的冲击下显露无疑，粉饰之下还是那个帝国主义本质。

　　而影片忽略这些，推出一个罗伯特，将这一切压迫变成仿佛是个人恩怨意气之争。哦！原来一切都是误会，顶多是个诽谤名誉罪嘛！民事纠纷嘛！

　　当时代过去，国际共运从风起云涌到陷入低谷，左翼进步力量慢慢沉寂了，他们大获全胜，可以喘一口气，大棒挥舞后该出胡萝卜了。于是又带上了腐朽的重新镶金的民主自由的面具，闪着金光吸引着无数精英分子飘洋过海寻找精神母国，自诩文明世界的灯塔，登上霸权的王座。

　　阅尽千帆皆不是，轻舟已过万重山。原子弹永远的爸爸奥本海默还是我们的阿美丽卡和自由世界的大英雄！

　　影片中链式反应的意象很恰当，原子弹的一声轰鸣改变了奥本海默自己，也改变了世界。但不来源于原子弹本身，科技无罪，怀璧其罪。谁掌握着它，掌握它的那个谁是什么性质。当悬崖边站的人足够多，不知情的普通人还以为这就是彼岸不断向前汹涌时，那么总要有人掉下去的，掉下去的撕心裂肺如果不能喊醒还在不断涌向悬崖的众人，也许核战争的担忧就并非只是空穴来风了，他们会把地球会把人类拖入地狱。原子弹之父，赦免你的罪，你不必如此郁结难解。作为个人的有良知的你作用有限；作为资产阶级精英的科学家，资本主义统治下，链式反应的灾害在所难免。一念天堂，一念地狱。如果地狱有幽灵，我希望他是共产主义，这样一切总会好起来的！