据普鲁塔克的《希腊罗马名人传》记载，公元前334年，马其顿国王亚历山大被希腊各邦推举为全军统帅，准备发动入侵波斯帝国的战争。当时，许多知名人士都前去拜访，祝贺亚历山大当选为联军的指挥官。让亚历山大感到意外的是，著名的哲人第欧根尼就住在同一座城市中，却对自己不理不睬。于是，亚历山大亲自去登门拜访，当他来到克拉尼姆郊区时，发现第欧根尼正躺平在地上晒太阳；后者用傲慢的神色凝望着前者，前者立即说道：“我是伟大的国王亚历山大”，不料后者却回应说：“我是犬儒（字面意思为“猎狗”）第欧根尼”；亚历山大很客气地问：“你有什么要求就提吧”，第欧根尼却说：“很好，请你站开一点，不要挡住我的阳光。”

在回去的路上，随行人员嘲笑哲学家不懂得人情世故，亚历山大却告诉他们，如果他不是马其顿国王的话，自己也愿意成为第欧根尼那样的人物——做一条舒服的、躺平的狗。

这个故事反映了在当时犬儒哲学曾一度风行于欧洲的情况。作为一种人生态度，上至帝王将相，下至底层奴隶，都受到犬儒哲学的影响。

躺平的哲学家第欧根尼

犬儒哲学为什么能够风行一时？

犬儒哲学的风行与当时的社会环境有关，因为社会是滋生哲学思想的土壤。

一般而言，古希腊文明可以分为三个时期，第一个时期是自由分散的城邦时代，第二个时期是马其顿统治下的帝国时代，第三个时期则是罗马人入侵后的奴役时代。对于希腊人来说，第一个时期的特点是自由与混乱，第二个时期则是屈服与混乱，第三个时期则为屈服与秩序。其中第二个时期最黑暗，在这个时期里，雅典与斯巴达都衰落了，北方的马其顿人侵入巴尔干半岛，之后再东征亚洲，把希腊文化传播到了世界，所以这个时代也人们称为“希腊化时代”。

为了实现征服世界的梦想，亚历山大帝在希腊地区推行军事专制，极大地破坏了城邦的民主制，自由的空气被窒息了，各邦都被迫屈服于马其顿的统治；而在亚历山大帝国忽然瓦解之后，整个地区又陷入更大的混乱之中。

那时出现了一批神职人员，他们经营银行业务，掌握着黄金的准备金并且能够操纵债务，这些人通过放贷来盘剥自由劳动者。当劳动者发现自己的工资不足以维持最低生活需求之后，大批青年就只好去当雇佣兵以求糊口。生活的艰难、世道的黑暗以及政治领域的封闭，最终造成了一种以逃避为特征的时代精神。

人们对未来的希望已经逐渐演变成了恐惧，大部分人越来越相信，生活的目的与其说是追求某种积极的幸福，还不如说是在逃避各种可怕的不幸。这时，苏格拉底的哲学又重新得到认可，并且演化出了一个名为“犬儒”的学派。

希腊化时代是城邦文明的黄昏之时

“犬儒”究竟是什么意思？

在《哲学史讲演录》中，黑格尔认为苏格拉底死后，他的哲学分裂成了三派，分别是麦加拉学派、居勒尼学派和犬儒学派。麦加拉学派坚持苏格拉底的原则，主张单纯的“善”，为了维护这种定义，不惜进行诡辩；居勒尼学派不愿意停留在对“善”的单纯、普遍规定之上，他们力图对“善”作进一步的规定，把它具体化为个人的享受与快乐。

居勒尼学派与犬儒学派都想确立一套生活原则，追求“个人的自由和独立”。前者认为寻求快乐和愉快的感觉乃是人的天职，为此要进行努力和奋斗，只有不断满足欲望，我们才能获得舒适的感觉；后者正好相反，他们把“善”定义为最低限度的欲求，只有保持低欲望，才能摆脱对外界财富与美色的依赖，实现个体的真正独立与自由。

在犬儒学派看来，追求快乐、满足欲望并不能实现“个人的自由和独立”，因为它依赖于外物的刺激，享乐的感觉始终被外物牵着走，所以既不自由也不独立。真正的“善”应是保持最低限度的欲望，人的天职并不是追求快乐和愉悦，而是对一切外在的需求、享乐都保持一种漠然而无动于衷的态度。快乐会使我们依赖于外物，从而丧失自由和独立，所以我们应对日常生活中的快乐、兴趣采取漠然的态度，保持低欲望的生活。

第欧根尼有一个绰号叫“Kuno”（希腊语“狗”），他把自己的人生目标定为自由和独立，为了实现这个目标而过着低欲望的生活。尽管人们对“犬儒”的定义众说纷纭，早期的犬儒学派与晚期的犬儒学派在观点上也不一致，但“犬儒”思想的核心就是降低欲望，以便过上自由而独立的生活，它并不逃避欲望，而是对其采取漠然无动于衷的态度。

第欧根尼（约前412年-前 323年）

追求自由与独立是犬儒的生活态度

据说第欧根尼与他的父亲都曾是假币的铸造者，为此遭到了流放。因为这件事，他成了一个有污点的人。当他去雅典拜访苏格拉底的弟子安提司泰尼时，后者伸出手杖要打他。第欧根尼立即把头迎了上去，说：“打吧，只要你能教诲些什么东西。”他声称要继承父亲的事业，继续“涂改货币”，以便把各种通行的虚假印戳揭穿。在第欧根尼看来，人就像假币一样，有的人被涂上帝王将相的印戳，有的人则涂着奴隶贱民的印戳，但“这一切全都是破铜烂铁打上了假的印戳罢了。”主要把印戳揭下来，大家都只是同样的人。

安提司泰尼被这名青年所打动，同意收他为徒，并且向他传授犬儒的思想。据说安提司泰尼住在拜里厄斯，他每天都徒步去雅典聆听苏格拉底的讲学，从后者那学到了刚毅的精神，并且从此立志要过犬儒的生活。苏格拉底曾说：

“那紫色的长袍和银子的光亮更合演员所取，而非吾所需。”

这反映的就是一种低欲望的生活态度。安提斯泰尼显然受到了影响，他宣称“我宁可成为疯子也不愿追求感官的愉悦”，最早确立犬儒学派的原则。他常常在居诺萨革（Cynosarges）运动场附近与人交谈，而“居诺萨革”就是“白猎犬”的意思，安提司泰尼正好有着“纯种猎犬”的称号，所以人们认为这是“犬儒”一名的来源。安提司泰尼一直过着低欲望的生活，他满足于一个斗篷、一件外衣、一根手杖和一个背包。《名哲言行录》认为安提司泰尼的生活态度促成了第欧根尼的淡薄。

苏格拉底的生活方式对犬儒学派产生影响

第欧根尼虽然投入安提斯泰尼门下，但他依然过着颠沛流离的简单生活；他到处游荡，住在雅典的街道上、神庙的廊子旁以及狭小的木桶里。他经常限制自己，使需求保持在自然的限度之内，有一次他向柏拉图要了一些干无花果，柏拉图慷慨地送了他满满的一大坛，对此第欧根尼却说：“如果有人问你二加二等于几，你会说是二十吗？”表现出一种低欲望的生活态度。还有一次，有人请衣着破烂的第欧根尼到豪宅里吃饭，还特别叮嘱他不要吐痰，谁知道他清了清喉咙，立即把痰吐到那人的脸上，还说自己找不到比这更低贱的痰盂了。他非常厌恶世人的虚伪，指责演说家高谈正义，却从不去实践它；贪婪者声称对钱没有兴趣，实际上却爱之入骨；奴隶主呼吁人们奋斗，自己却躺在床上打呼噜。

无论是安提斯泰尼还是第欧根尼，他们都表现出一种低欲望的生活态度，追求的是个人的自由与独立；不愿意受制于世俗，也不愿意追逐欲望。当有人吹捧卡利司提尼因追随亚历山大而官居显要、生活幸福时，第欧根尼表示不屑，他说：“情况并非如此，相反卡利司提尼正倒了霉；因为他只有在亚历山大认为合适时才能吃早餐和正餐。”这种思想与庄子“庙堂之龟”的议论很相似，比起奴颜婢膝，“曳尾於涂中”的自由之乐才是最可贵的。

中国的躺平鼻祖庄周

犬儒是一种对世俗的反抗精神

第欧根尼声称他能够以勇气对抗命运，以本性对抗习俗，以理性对抗激情，并且他还以躺平来对抗压迫。他不肯屈服于亚历山大的权势，自称“我是世界公民”，常把政客称为人民的仆人，王后则不过是国王的情妇。有一次第欧根尼看到神庙管理员带走一个偷司库碗的人，他便说：“大盗领走了小偷”，尽情地讥笑那些道貌岸然的当权者。

作为一个低欲望的人，第欧根尼甚至反对结婚，当有人问他何时适宜结婚时，他说：“对年轻人来说还不是时候，对老年人来说永远都不适宜”。在他看来，活得不幸就是一种恶，而真正的善就是要选择做自然推荐之事，而不是无益的徒劳。如果明明知道奋斗也得不到快乐的话，还是直接躺平为好。那些习惯快乐生活的人，当他们得不到快乐时，就会产生痛苦与厌倦；而那些鄙视快乐、对快乐无动于衷的人，却常常能从漠然之中品味到比快乐本身更多的乐趣。

第欧根尼的生活方式饱受非议，有人指责他懒惰，嘲笑他贫穷，对此他回答说：

“驴也很可能这样嘲笑他们，可他们并不在意驴，因此我也不在意他们。”

只要自己能躺得舒服，过上自由且独立的生活，那么任由驴子们尽情地去嘲笑吧！在第欧根尼看来，“坏人就像奴隶服从主人一样服从于贪欲”，所以理解不了低欲望生活的意义。