村里的七夕有多浪漫

本刊策划/李英波 李万里 王璐 统筹/贾蓓 蒋太旭

浪漫七夕 “农”情满满

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。

又是一年七夕节。作为中国传统节日，2006年5月20日，七夕节被列入首批国家级非物质文化遗产名录，并随着近年来中国传统节日的振兴，愈发被情侣们所看重。

其实，在七夕厚重的文化遗存里，除了传扬爱情的忠贞与坚守外，与农业也有着密不可分的关系，它展示着我国古代农耕社会中，在夏末秋初这一农历岁时的重要节点，人们祈求丰收的愿望。

农历七月初七，农作物开始成熟，在七夕风俗活动中，不仅有古人庆贺秋收的记载，也有古人祭田祖、报田公（即田祖）的内容。《晋书》有记载：“织女，天女也，主司瓜果、丝帛、珍宝”，这表明古时候，织女还是瓜果麦豆等农作物的保护神、丰收神。

随着时间的流转，如今的七夕节已成为一个综合性的节日，它既保留了传统的文化底蕴，也融入了现代的庆祝方式。而当“爱情”与“农业”这两个元素碰撞在一起时，又能迸发出怎样的火花呢？

本期《大地》周刊以爱为名，寻找武汉乡村中那些最浪漫的人和地。

“夫妻档”合作社9年坚守体验苦乐人生

最朴素的爱情在希望的田野上绽放

还不到凌晨5时，位于黄陂区六指街道潘岗村土库湾的兰心露合作社里，周小兰和丈夫梅术兵就起床了。简单吃过早餐，夫妻俩趁夏夜的凉爽还未散去，便匆匆开启了新的一天农作。从2016年初到黄陂的务农“门外汉”，到现在操持多样化种植的合作社，随着收益增加，周小兰最大的心愿就是“资金宽裕点，不用让丈夫那么辛苦了”。

周小兰和梅术兵在合作社的稻田边。刘帅 摄

■ 开局遇挫夫妻生隙 妻子“硬撑”丈夫帮衬

52岁的周小兰和梅术兵同年，都是黄梅县人。2016年之前，两人都在家乡打拼。周小兰性格外向，自制豆丝自己销；梅术兵做焊工，少言寡语，两人性格刚好互补。

一次意外打乱了原本平静的生活。梅术兵工伤导致大拇指落下残疾。心疼丈夫的周小兰觉得，梅术兵不适合继续做焊工了，便到处打听，谋划改行。看到堂妹在黄陂流转了500亩地种植水稻，周小兰也动了心。堂妹告诉她：来武汉搞农业有发展空间。

周小兰和丈夫梅术兵都没搞过农业，起初心存顾虑。但夫妻俩经过一番商量，梅术兵觉得自己能吃苦，加上之前也接触过农活，觉得农业可以做。丈夫坚定的态度让周小兰吃下了“定心丸”。

2016年，夫妻俩从黄梅来到黄陂，经堂妹介绍，在六指街道潘岗村流转了198亩土地，准备种水稻。经过一番辛苦开荒，毫无经验的周小兰发现，流转的土地实际可种水稻的面积仅100亩左右，而此时，她已经拿出积蓄，投入20多万元购买了农机。

梅术兵觉得可耕作面积太小了，产出有限，但后续仍需追加投入。加上人生地不熟，遇到干旱，就连灌溉水源都要找村里协调，十分掣肘。对现状和前景都感到失望的梅术兵和周小兰产生了矛盾，他一个人返回了黄梅。

2016、2017这两年，周小兰一个人在黄陂“硬撑”，最艰难的时候，她甚至一个人四处求助解决抽水抗旱的问题。但在街道的关心下，她从一个水稻种植的“门外汉”逐渐摸索成为一个种植熟手。2018年，看到妻子仍在坚守，梅术兵回到黄陂帮助妻子。年底，周小兰算账发现确实收益微薄，“感觉一直在亏”。2019年，心灰意冷的周小兰决定收完当年的稻谷就不干了，回黄梅老家种大蒜。正在这时，周小兰接到潘岗村村支书的电话，对方告诉她：此前种核桃的老板不想种了，问周小兰愿不愿接手该村土库湾的170多亩地？眼看几十万的农机因她离开即将沦为废铁，周小兰心有不甘。不服输的她重燃斗志。

■ 妻管技术夫管执行 多样化种植扭亏为盈

这一次，周小兰改变策略，清退了此前流转的所有土地，集中精力在土库湾重新出发。她一方面发展已积累了种植经验的水稻、玉米，一方面再低价转包部分土地给浙江同行种西瓜，借此机会“交学费”，掌握瓜果培育技术，走多样化种植的新路子。

以2019年秋冬季节开始整地为起点，“兰心露合作社”逐步发展到了如今的规模，成功扭亏为盈。2020年，在潜心学习了一年培育西瓜后，2021年，周小兰开始独立种西瓜、香瓜，夏天丰收过后就在瓜棚换种红、白菜薹和包菜，加上玉米、水稻、莲藕。周小兰自豪地向长江日报记者表示，“现在每个季节都有当季货可以卖”。每天早饭后，周小兰便一头钻进25亩瓜果大棚里整枝，同时挑出新成熟的西瓜、香瓜。梅术兵则根据周小兰每天的安排，扛下了所有的体力活，给稻田和玉米地挖沟、清沟，驾驶拖拉机、撒肥、打药、灌水……多年的夫妻档配合，两人分工默契。

合作社生产和销售常年只有夫妻俩操持，品种越多，意味着农事越杂。管护压力很大程度集中到了梅术兵身上，这让本就沉默的他更加寡言了。这些，周小兰都看在眼里却又无能为力，“他这几年没怎么休息过，一直都是咬着牙做，哪怕觉得辛苦也不爱说。”“同样的时间，他比请的工人还多做一半的事情。”

梅术兵毕竟年过五旬，能不能多请工人来承担体力活儿？眼见丈夫本就消瘦的身板愈加消瘦，周小兰说，其实她不愿让丈夫这么辛苦，但这些年一直持续为合作社建设进行投入，资金上“拆东墙补西墙”更是常态。去年搭建的大棚，今年初受到冻雨影响全部塌了，她又投入了60万元，搭建了骨架更加粗壮也更贵的瓜棚。

说到这里，周小兰不禁落泪。她坦言这几年夫妻两人压力很大，情绪不好的时候，两人也会发生口角，周小兰急了会说狠话，“我让他直接回黄梅去”。这时，梅术兵就不吱声了，也没有负气离开过。“他丢不下这里，知道我出去卖瓜，就没人帮我守田了。”丈夫嘴巴不服软，但替她担心的心思，周小兰其实看得明白。

看到夫妻俩这么辛苦，很多人都劝周小兰不要兼顾太多品种，但周小兰并未动摇。她明白，自己没有厚实的资金，不能将宝押在单一品种上，多元化种植不仅分摊了灾害减产风险，各品种“小本经营”更是“错峰”缓解了她的资金周转压力。

正如周小兰所料，经过2019年的转折，“兰心露合作社”终于有了盈余，效益在稳步提升，也让周小兰长舒了一口气。周小兰说，经过这9年的积累，今年，她有信心实现20余万元的利润。等资金宽裕了，明年，她筹划聘请一位懂管护技术的师傅，来减轻夫妻两人的担子。

“最艰难的时候我俩已经挺过去了，相信后面的路会越来越好走。”说完，周小兰望着梅术兵，两人相视一笑。

（文/刘帅）